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Oro e argento fine, cocco e biacca,
indaco, legno lucido e sereno,
fresco smeraldo in l’ora che si fiacca,

da l’erba e da li fior, dentr’a quel seno
posti, ciascun saria di color vinto,
come dal suo maggiore è vinto il meno.

Non avea pur natura ivi dipinto,
ma di soavità di mille odori
vi facea uno incognito e indistinto.

(VII Purgatorio)

Gold and fine silver, and scarlet and pearl-white,
The Indian wood resplendent and serene,
Fresh emerald the moment it is broken,

By herbage and by flowers within that hollow
Planted, each one in colour would be vanquished,
As by its greater vanquished is the less.

Nor in that place had nature painted only,
But of the sweetness of a thousand odours
Made there a mingled fragrance and unknown.

(VII Purgatorio)

Dunque, come si comincia? Si comincia dalla primavera, 
naturalmente. Leggete questi versi e assaporate lo schiocco 
tremendo di queste parole messe l’una dietro all’altra. Parole 
che sono immagini, immagini che son colori, colori che 
nell’imaginativa diventano odori, i mille odori e colori che reca 
con sé la primavera. 

In queste terzine Dante, oltre che poeta, è anche pittore.

Tutto comincia, o ricomincia, in primavera. Anche Dante, 
anche Firenze. 

La città venne fondata dai legionari di Cesare circa 
cinquant’anni prima di Cristo durante le feste dei ludi floreales, 
nel mese di aprile. Il suo battesimo, beneaugurante, richiamava 
il nome di un fiore.

Il poeta nacque invece nel sestiere di Por San Piero, nel 
maggio del 1265. Gli fu imposto il nome di Durante  ma lui non 
lo usò mai. Preferì subito abbreviarlo in Dante, “colui che dà”.

So, where to begin? In Spring, of course. Read these verses 
and savor the tremendous snap and crackle of the juxtaposition 
of these words. Words that are images, images that are colors, 
colors that in the imagination become smells, the thousand 
smells and colors that spring delivers.

In these triplets Dante, as well as a poet, is also a painter.

All starts, or restarts, in Spring. Even Dante, even Florence.

The city was founded by the legionnaires of Caesar about 
fifty years before Christ during the festivals of the ludi floreales, 
in the month of April. His auspicious baptism recalled the name 
of a flower.

The poet was born in the sestiere of Por San Piero, in May 
1265. He was given the name of Durante but never used it. He 
immediately preferred to shorten it in Dante, “he who gives”.

primavera al giardino Bardini;  primavera al giardino della Rose e in via dei Bastioni
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ma non sì che paura non mi desse     
la vista che m’apparve d’un leone.

questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l’aere ne tremesse. 

(I Inferno)

But not so much, that did not give me fear
A lion’s aspect which appeared to me.

He seemed as if against me he were coming
With head uplifted, and with ravenous hunger,
So that it seemed the air was afraid of him.

(I Inferno)

Dante pellegrino s’è smarrito nella selva del peccato. 
Davanti a sé vede un colle illuminato dal sole. È quella la via più 
breve per uscire da quel postaccio infame, ed egli s’incammina 
tutto speranzoso. Ma ecco d’improvviso tre belve furiose a 
sbarrargli la strada. Una lonza leggiera e presta molto/che di pel 
macolato era coverta; una lupa che di tutte brame/sembrava carca ne 
la sua magrezza; infine un leone, rabbioso e affamato, i cui ruggiti 
rintronano l’aria.

Il povero pellegrino sembra spacciato. Fortuna che di lì a 
poco arriverà Virgilio in suo aiuto...

Due grandi leoni di marmo sono posti di guardia all’ingresso 
della loggia della Signoria; altri leoncini si mimetizzano con la 
pietra forte dei pilastri. Il leone è l’animale totemico della Firenze 
guelfa, l’unico in grado di sbranare l’odiata aquila imperiale. 

Dante the pilgrim has lost himself in the forest of sin. In 
front of him he sees a hill illuminated by the sun. That is the 
shortest way out of that infamous evil place, and he sets out 
feeling hopeful. But suddenly three furious beasts block his way. 
A panther light and swift exceedingly/ Which with a spotted skin was 
covered o’er!; a she wolf that with all hungerings/ Seemed to be laden 
in her meagreness; and finally a lion, angry and hungry, whose 
roars deafen the air.

The poor pilgrim seems doomed.  Good fortune that Virgil 
will come to his aid soon...

Two large marble lions are placed at the entrance to the 
Loggia della Signoria; other lions are camouflaged by the pillars 
in pietra forte. The lion is the totemic animal of Guelph Florence, 
the only one able to maul the hated imperial eagle.

un leoncino della loggia e torre d’Arnolfo
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Non mi parean men ampi né maggiori
che que’ che son nel mio bel San Giovanni,
fatti per loco d’i battezzatori. 

(XIX Inferno)

To me less ample seemed they not, nor greater
Than those that in my beautiful Saint John
Are fashioned for the place of the baptisers.

(XIX Inferno)

Conficcati a testa in giù in tante buche circolari; le gambe 
che penzolano di fuori e guizzano patetiche nell’aria. In questa 
ridicola postura Dante vede i Simoniaci della terza bolgia, coloro 
che in vita fecero commercio di cose sacre. 

Uno di essi lo apostrofa dal suo scomodo monolocale “sei 
già costì ritto Bonifazio?” scambiandolo evidentemente per 
qualcun altro. Che errore provvidenziale! In questo modo Dante 
ha l’occasione di ficcare all’inferno il suo nemico personale, 
Bonifacio VIII, mentre il papa è ancora in vita.

Tutti quei buchi che crivellano il terreno dei Simoniaci a 
Dante ricordano qualcosa. “Non mi sembravano né più stretti 
né più larghi di quelli che vengono usati come fonti battesimali 
nel mio bel San Giovanni”. Dante conosce bene quei fori, oggi 
purtroppo scomparsi. In uno di essi venne battezzato lui stesso, 
nel Sabato Santo del 1266. 

Stuck upside down in scores of circular holes; legs dangling 
out and scrambling pathetically in mid-air. In this ridiculous po-
sition Dante sees the Simonists of the Third ditch of Hell, who in 
life traded in sacred things.

One of them calls him from his uncomfortable position, 
“Dost thou stand there already, Boniface?” mistaking him for some-
one else. What a providential error! In this way Dante has the 
chance to stick into Hell his personal enemy, Boniface VIII, while 
the pope is still alive.

All those holes that riddle the ground of the Simonists re-
mind Dante of something. “They seemed neither narrower nor 
wider than those used in the baptismal font in my beautiful San 
Giovanni”. Dante knows those holes well, unfortunately they are 
all gone today. He was baptized in one of them, on Holy Satur-
day in 1266.

il battistero di San Giovanni: esterno al crepuscolo; due dettagli della scarsella; l’architettura classica



36 37



40

Come a man destra, per salire al monte
dove siede la chiesa che soggioga
la ben guidata sopra Rubaconte,

si rompe del montar l’ardita foga
per le scalee che si fero ad etade
ch’era sicuro il quaderno e la doga 

(XII Purgatorio)

As on the right hand, too ascent the mount
Where seated is the church that lordeth
O’er the well-guided, above Rubaconte, 

The bold abruptness of the ascent is broken
By stairways that were made there in the age
When still were safe the ledger and the stave

(XII Purgatorio)

Dante si riferisce a due episodi di corruzione pubblica 
che a quei tempi suscitarono un certo clamore. Il primo ebbe 
protagonista il giurista Baldo d’Aguglione che su pressione di un 
cliente danaroso fece sparire alcuni fogli da una testimonianza 
compromettente. Il quaderno, appunto; la doga era invece la 
quantità di sale che un preposto alla pubblica vendita s’imboscava 
per rivenderla poi in nero.

La scala che risale il monte Purgatorio è lunga e faticosa. Al 
poeta fiorentino ne ricorda una simile che chissà quante volte 
avrà salito per andare a messa dai monaci benedettini di San 
Miniato e godersi da lassù il panorama più bello della sua città.

Quelle scalee tagliate nella roccia esistono ancora, appena 
fuori porta e salgono ripide, oggi come allora, a San Miniato al 
Monte, la chiesa romanica più bella di Firenze.

Dante refers to two episodes of public corruption that at 
that time aroused a certain uproar. The first was the jurist Baldo 
d’Aguglione who, pressured by a wealthy client, made some 
papers disappear from a compromising testimony. The ledger, in 
fact; the stave was instead the amount of salt that the person in 
charge of the salt would then purloin to sell on the black market.

The staircase that goes up Mount Purgatory is long and 
tiring. It reminds the Florentine poet of a similar one who knows 
how many times he climbed up to hear mass by the San Miniato 
Benedictine monks and to enjoy the most beautiful panorama of 
his city.

Yes, that staircase still exists, hewn into the rock just outside 
the city door and climbing steeply, today as yesterday, to San 
Miniato al Monte, the most beautiful Romanesque church in 
Florence. 

la scalinata di San Salvatore al Monte; la basilica di San Miniato al Monte: navata centrale e veduta dai colli
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Come quando, cogliendo biado o loglio,
li colombi adunati a la pastura,
queti, sanza mostrar l’usato orgoglio,

se cosa appare ond’elli abbian paura,
subitamente lasciano star l’esca,
perch’ assaliti son da maggior cura 

(II Purgatorio)

Even as when, collecting grain or tares,
The doves, together at their pasture met,
Quiet, nor showing their accustomed pride,

If aught appear of which they are afraid,
Upon a sudden leave their food alone,
Because they are assailed by greater care

(II Purgatorio)

Ecco un altro Come... un altro colpo di flash su un’immagine 
quotidiana. Un’altra similitudine.

“Come i piccioni adunati alla pastura se ne stanno tranquilli 
a becchettare senza ostentare la loro boria abituale, subito se 
ne volano via impauriti quando un suono pare minacciarli, così 
vid’io quella masnada fresca lasciar lo canto, e...”

La Commedia di Dante è una contaminazione di generi 
e di linguaggi, in cui inferiore e superiore si fondono fino a 
confondersi. A seconda delle circostanze, il linguaggio del poeta 
è ora dotto ora popolano, a momenti gareggia in altezza con i 
classici in altri somiglia più al vociare sguaiato di una bettola.

Lo stesso dicasi per i soggetti. Un ramarro che balena 
d’improvviso fuori da una siepe per Dante è materia poetica 
quanto i laboriosi tracciati dottrinali del tomismo. 

Questa è la novità.

Here’s another Even as ... another photoflash on an everyday 
image. Another similitude.

“Like pigeons together at their pasture met they quietly peck 
without flaunting their usual boasting, suddenly flee away 
frightened when a sound seems to threaten them, so that fresh 
company did I behold / The song relinquish, and ...”

Dante’s Comedy is a mixing pot of genres and languages, 
in which the inferior and the superior blend until they are 
intertwined. Depending on the circumstances, the language of 
the poet is at times learned, at times common, at times competing 
with the classics, at times resembling more the brawling from a 
tavern.

The same applies to his subjects. For Dante, a lizard suddenly 
flashing out from a hedge is poetic matter as much as a laborious 
doctrinal outline of Thomism. 

That is what is new.

il David di piazza Signoria abitato da un piccione
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“Vegna Medusa; sì ‘l farem di smalto”,
dicevan tutte riguardando in giuso;
“mal non vengiammo in Teseo l’assalto”.

“Volgiti ‘n dietro e tien lo viso chiuso;
ché se ‘l Gorgon si mostra e tu ‘l vedessi,
nulla sarebbe di tornar mai suso”. 

(IX Inferno)

“Medusa come, so we to stone will change him”,
All shouted looking down; “in evil hour
Avenged we not on Theseus his assault”

“Turn thyself round, and keep thine eyes close shut,
For if the Gorgon appear, and thou shouldst see it,
No more returning upward would there be.”

(IX Inferno)

Ecco apparire d’improvviso, come in un incubo, tre furie 
infernal di sangue tinte. Sono le feroci Erine, che Dante pone a 
guardia di Dite, la città del peccato. 

Bastano i loro nomi a spaventare: Megera, Aletto e Tesifone. 
Ma ancor più terrificante è il Gorgon da esse platealmente 
invocato, cioè Medusa, colei che ha il potere di trasformare in 
pietra (di smalto) chi sventuratamente incroci il suo sguardo. E 
subito Virgilio, premuroso come un padre “Voltati subito e tieni 
gli occhi ben chiusi, perché se Medusa appare e tu la guardi non 
ci sarebbe verso per te di tornare nel mondo dei vivi, mai più”.

Nella favola del Mito, Medusa viene decapitata nel sonno da 
Perseo, l’eroe dai sandali alati, con la spada adamantina ricevuta 
da Ermes. Questa potente immagine è stata cristallizzata da 
Benvenuto Cellini nella gemma più splendente sotto la Loggia 
dei Lanzi.

Here appear suddenly, as in a nightmare, The three infernal 
furies stained with blood. They are the ferocious Erinnys, who 
Dante places to guard Dite, the city of sin.

Their names are enough to frighten: Megaera, Alecto and 
Tisiphone. But even more terrifying is the Gorgon whom they 
blatantly invoke; that is Medusa, she who has the power to 
transform into stone anyone who haplessly crosses her gaze. 
And immediately Virgilio, thoughtful as a father, “Turn around 
immediately and keep your eyes tightly closed, because if 
Medusa appears and you look at her there would be no way for 
you to return to the world of the living, ever again”.

In the tale of the myth, Medusa is beheaded in her sleep by 
Perseus, the hero with winged sandals, with the sparkling sword 
received from Hermes. This powerful image is crystallized by 
Benvenuto Cellini’s chisel in the most shining gem under the 
Loggia dei Lanzi. 

Perseo con la testa di Medusa



64

“Ma quello ingrato popolo maligno
che discese di Fiesole ab antico,
e tiene ancor del monte e del macigno,

ti si farà, per tuo ben far, nimico”

(XV Inferno)

“But that ungrateful and malignant people,
Which of old time from Fiesole descended,
And smacks still of the mountain and the granite,

Will make itself, for thy good deeds, thy foe”

(XV Inferno)

Nel girone dei Sodomiti, sotto una pioggia di fuoco 
incessante, Dante ritrova il suo vecchio mentore Brunetto Latini. 
Il volto mezzo bruciacchiato si avvicina ai due poeti, prende 
per un lembo del lucco quello fiorentino e... “Qual maraviglia!” 
Dante sorpreso anche lui si volta e nonostante il viso abbrusciato 
riconosce il suo maestro “Siete voi qui, ser Brunetto?”

E quello, profetico: “Quel popolo ingrato e maligno che 
anticamente scese da Fiesole e ancora oggi conserva tutta la 
rozzezza dei montanari, a causa del tuo corretto agire ti diventerà 
nemico”.

Secondo una favola in voga nel medioevo, la perpetua 
inclinazione alla discordia derivava ai fiorentini dall’essere 
i discendenti di due popoli opposti e contrari come furono i 
nobili e virtuosi romani, la “sementa santa” di Dante, e gli zotici 
fiesolani “rudi e aspri di guerra”. 

In the Circle of Sodomites, under a deluge of incessant fire, 
Dante finds his old mentor Brunetto Latini. The half-burnt face 
approaches the two poets, grasps the Florentine’s cloak flap and 
exclaims, “What a marvel!” Dante is surprised too, he turns and 
despite the scorched countenance recognizes his master, “Are you 
here, Ser Brunetto?”  

And he responds prophetically: “Those ungrateful and 
malicious people who in ancient times came down from Fiesole 
and still today retain all the crudeness of mountaineers, because 
of your good deeds will become your enemy”.

According to a popular tale in the Middle Ages, the 
Florentines’ incessant inclination to disagreement and discord 
stemmed from being descendants of two opposing and contrary 
peoples like the noble and virtuous Romans, Dante’s “holy seed” 
(“seed of those Romans”), and the boorish “rude and harsh from 
war “ Fiesolans. 

il colle di Fiesole dal Piazzale Michelangelo
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“La gente nuova e i sùbiti guadagni
orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni”. 

(XVI Inferno)

“The new inhabitants and the sudden gains
Pride and extravagance have in thee engendered,
Florence, so that thou weep’st thereat already!”.

(XVI Inferno)

Nella seconda metà del XIII secolo Firenze conosce uno 
sviluppo economico mai visto prima. 

“La gente arrivata dalla campagna e le loro ricchezze 
immediate hanno generato superbia e smodatezza...” si lamenta 
il poeta, che non capisce. Con gli ordinamenti di giustizia 
del 1292 i nobili che volevano partecipare alla vita pubblica 
dovevano mettersi a lavorare, come borghesi qualunque. Dante 
si iscrisse all’arte dei Medici e Speziali, quella degli intellettuali, 
patrocinata dalla Madonna della Rosa. In realtà non praticò mai: 
fu un “medico scioperato”.

Il simbolo in cui doveva specchiarsi il nuovo potere fu il 
palazzo del Capitano del Popolo, oggi Bargello, finito di costruire 
proprio dinanzi al vecchio monastero della Badia pochi anni 
prima della nascita di Dante. Fu il primo palazzo pubblico della 
città, la prima sede stabile delle istituzioni cittadine. 

In the second half of the thirteenth century Florence 
experiences an economic development never seen before.

“The people arriving from the countryside and their 
immediate riches generated pride and excesses ...” laments the 
poet, who does not understand. With the legal system of 1292, 
the nobles who wanted to participate in public life had to put 
themselves to work, like any other citizen. Dante enrolled in the 
guild of the Medici and Speziali, that of the intellectuals, sponsored 
by the Madonna della Rosa. In reality he never practiced: he was 
a “doctor on strike”.

The symbol where the new power was to be reflected was 
the palace of the Capitano del Popolo, today the Bargello. It was 
completed right in front of the old Badia abbey a few years before 
the birth of Dante. It was the first public palazzo in the city, the 
first permanent seat of the city’s institutions.

il verone e il cortile del Bargello; la Madonna della Rosa nel museo di Orsanmichele; un esterno di Orsanmichele



90

E io: “Per mezza Toscana si spazia
un fiumicel che nasce in Falterona,	
e cento miglia di corso nol sazia.

Di sovr’esso rech’io questa persona:
dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno,
ché ‘l nome mio ancor molto non sona”. 

(XIV Purgatorio)

And I: “Through midst of Tuscany there wanders
A streamlet that is born in Falterona, 
And not a hundred miles of course suffice it.

From thereupon do I this body bring:
To tell you who I am were speech in vain,
Because my name as yet makes no great noise”.

(XIV Purgatorio)

Hanno le palpebre degli occhi sigillate col fildiferro, gli In-
vidiosi della seconda cornice. Due di costoro si accorgono co-
munque della presenza di Dante, che resta sul vago riguardo la 
sua identità. Poi, in un sussulto di modestia, ammette che il suo 
nome non dice ancora granché (‘l nome mio ancor molto non sona); 
infine gioca a fare il misterioso anche sulla sua provenienza, ma 
qui l’indovinello è presto svelato: il fiumicel che nasce in Falterona e 
poi corre per mezza Toscana non può essere che l’Arno.

A quei tempi l’Arno, da bravo ragazzo di bottega, svolgeva 
numerose umili funzioni tipo azionare i mulini, lavare le lane e 
le pelli, smaltire i sudiciumi delle tintorie eccetera. Era inoltre 
quasi interamente navigabile e veniva buono anche per organiz-
zare spettacoli sull’acqua o pattinarci sopra, d’inverno quando 
gelava.

They have their eyelids sealed with iron string, the Envious 
of the second frame. Two of them, however, notice Dante, who 
remains vague about his identity. Then, in a gasp of modesty, 
admits that my name as yet makes no great noise; finally he is 
mysterious also on his origin, but here the riddle is soon unveiled: 
the streamlet that is born in Falterona and then runs through half of 
Tuscany can only be the Arno.

At that time the Arno, as a good shop boy, carried out many 
humble functions such as operating the mills, washing the wool 
and skins, disposing of the soils of dyers and so on.  It was also 
almost entirely navigable and was good for organizing shows on 
the water or skating on it, in winter when it froze.

             renaiolo sull’Arno al tramonto; i riflessi di borgo san Iacopo sull’Arno
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Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
lo dì c’han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more

(VIII Purgatorio)

‘T was now the hour that turneth back desire
In those who sail the sea, and melts the heart
The day they’ve said to their sweet friends farewell;

And the new pilgrim penetrates with love,
If he doth hear from far away a bell
That seemeth to deplore the dying day

(VIII Purgatorio)

La squilla (campana) è sicuramente quella del vespero; 

il cielo ha sicuramente il colore blu notte del crepuscolo e la 
luminosità che balla ancora incerta fra chiarore e tenebra, l’ora in 
cui la notte ammazza il giorno che si more e rende vulnerabili alla 
malinconia;

l’angoscia è sicuramente quella del pellegrino sorpreso dalla 
notte incipiente lontano da casa mentre il suono implacabile 
della campana acuisce la sua nostalgia.

Mai riferimento all’esilio fu tanto esplicito.

Dopo un interminabile ramingare fra le contrade del centro 
nord d’Italia l’approdo definitivo dell’esule è nella nebbiosa e 
crepuscolare Ravenna, dove i mosaici di San Vitale, scintillanti 
d’oro, gli sono d’ispirazione per la finitura dell’ultima cantica. 

Qui, circondato dall’affetto dei figli e dei già numerosi 
ammiratori, dopo vent’anni di esilio trova finalmente la sua pace.

The bell is surely that of the vespers hour (dusk); 

the sky certainly has the night blue color of twilight and 
the brightness that still dances uncertainly between light and 
darkness, the hour when night kills the dying day and makes one 
vulnerable to melancholy; 

the anguish is surely that of the Pilgrim surprised by the 
incipient night away from home while the relentless sound of 
the bell sharpens his nostalgia. 

Never was a reference to exile so explicit. 

After endless wandering between the districts of central 
and northern Italy, the final landing of the exile in the misty and 
crepuscular Ravenna, where the mosaics of San Vitale sparkling 
gold, are the inspiration for the finishing of the last cantica.

Here, surrounded by the affection of the children and the 
already numerous admirers, after twenty years of exile finally 
finds his peace.

crepuscolo in piazza Santa Croce con la “squilla” della Badia
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Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande,
che per mare e per terra batti l’ali,
e per lo ‘nferno tuo nome si spande!

(XXVI Inferno)

Rejoice, O Florence, since thou art so great,
That over sea and land thou beatest thy wings,
And throughout Hell thy name is spread abroad!

(XXVI Inferno)

Reduce dalla bolgia dei ladroni dove ha appena incontrato 
cinque poco stimabili concittadini, il poeta esplode di sarcasmo 
velenoso contro la sua città. “Godi Fiorenza, poiché sei tanto 
grande... anche all’inferno!”

Eppure, l’inevitabile punizione divina che colpirà l’arroganza 
degli scellerati fiorentini più mi graverà com più m’attempo... 
cosicché l’invettiva, iniziata in modo spavaldo e irridente, via via 
si stempera in una sorta di mesta riflessione sul fluire della vita e 
le fragilità della vecchiaia.

La porta dell’esilio si è aperta da un bel po’ ormai, e la 
speranza di tornare si fa sempre più flebile. Ora, stanco di 
elemosinare un alloggio ai potenti, stanco di salire e scendere le 
scale di case altrui, stanco di mangiare un pane che sa di sale, 
vorrebbe che tutto questo finisse.

In fin dei conti voleva solo tornarsene a casa...

Returning from the pit of Thieves where he has just met five 
disreputable fellow citizens, the poet explodes with venomous
sarcasm against his city. “Enjoy Fiorenza, for you are so great...
even in hell!”

And yet, the inevitable divine punishment that will strike 
the arrogance of the scandalous Florentines ‘twill aggrieve me more 
the more I age ... so that the invective, that started so boldly and 
mockingly, gradually fades into a sort of sad reflection on the 
flow of life and the fragility of old age.

The door of exile has been opened for some time now, and 
the hope of returning is becoming more and more feeble. Now, 
tired of begging for accommodation to the powerful, tired of 
going up and down the stairs of other people’s homes, tired of 
eating bread that tastes of salt, he would like for all this to end.

After all, he just wanted to go home ...

la statua di Dante in piazza Santa Croce; veduta di Firenze da Bellosguardo
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